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Piano: costruivo
castelli di sabbia
ed ero felice

di Elvira Serra

Yy { I mio primo ricordo

X 1 felice? Costruivo castelli
di sabbia». L’architetto Piano
misura tutto: «Per gli amici
sSono geometrax.
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«Il mio primo ricordo felice?
Costruivo castelli di sabbia
Per gli amici sono geometra»

[architetto: ogni tanto vado a messa, che seccatura la morte

¢ RENZ0O PIANO

dalla nostra inviata a Parigi Elvira Serra

uanto sono alta?
«Si puo mettere in piedi?
Secondo me € uno e 68».

ghero, si partiva da i e si andava in Corsica. Lo
faccio ancora, ma adesso non possiamo piu far-
ci gli scherzi, le gare, quelle cose Li...».

Di due ore con Renzo Piano resta la bellezza.
Di quando si affaccia alla finestra e indica il Be-

Pero ho le scarpe. aubourg sullo sfondo. Della scultura mobile di

«Senza, uno e 64°». Susumu Shingu che vola sulle nostre teste. Del-

Ha sbagliato di un centi- la sedietta impagliata di quando Lia aveva un
metro: sua figlia Lia dice anno. Di Giorgio, 'ultimogenito, che I'altra sera
che misura tutto.

«Si (estrae dalla tasca un
metro giallo, ndr). Misurare € un gesto di cono-
scenza: € un modo per impossessarsi delle co-
se, non nel senso ignobile della parola, signifi-
ca capirle. I miei amici mi chiamano geometra,
misuratore della terra. Lei € sarda».

Si, di Nuoro.

«La Sardegna é un’isola fantastica, pero la co-
nosco piu dalla costa, vado ogni anno con la
mia barca. Claudio Abbado aveva la casa ad Al-
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ha fatto vedere Shining ai genitori. Di Marina,
un tempo tata, che prepara la cena in cucina. Di
Milly, la moglie, leggera e resistente come un
giunco. Resta la bellezza dei pensieri, dei modi
e deiricordi di questo architetto nato a Pegli nel
1937, quattro figli, uno studio, RPBW, con sede
a Parigi, Genova e New York. Ai cento progetti
che ha realizzato nel mondo la Royal Academy
di Londra dedichera a settembre la mostra The
Art of Making Building, I'arte di costruire.

Dov’é casa, per lei?

«Euna domanda che mi tira nel trabocchetto
della nostalgia, e io sono “nosto-resistente”: ca-
sa mia é indubbiamente qui, a Parigi, citta
d’adozione da piu di quarant’anni, una citta
nordica, ma in qualche modo latina, dove c’e
l'acqua, purtroppo non salata. La Fondazione,
pero, 'ho voluta fare a Genova: non é che ci ho
pensato tutto da solo, non ho mai fatto niente
da solo, sempre con qualcun altro, in questo ca-

so con Milly. Comunque un architetto che non
si trova a casa la dove costruisce € un ipocrita.
Non puoi costruire a New York senza diventare
newyorker, a Berlino senza diventare berlinese,
a Beirut senza diventare libanese».

11 suo primo ricordo felice?

«Sono indeciso tra quando costruivo castelli
di sabbia 0 quando mio fratello Ermanno mi ha
detto “Bravo Renzino!”».

Partiamo dai castelli di sabbia.

«Se hai 7-8 anni ed ¢ finita la guerra il tuo
playground, come si dice oggi, ¢ la spiaggia di
Pegli. Ma devi scegliere molto bene il posto do-
ve fare un castello, ci vuole la sabbia giusta, la
pendenza giusta, devi capire quando I'onda ar-
riva. Per costruirlo basta fare uno scavo circola-
re, la sabbia che togli la metti in mezzo e quello
¢ il castello. Poi se sei furbino aspetti il momen-
to in cui arriva 'onda e per un momento lo sca-
vo diventa un fossato con l'acqua e devi essere
svelto a chiudere gli occhi per catturare quel-
Iistante nella memoria».

E quando suo fratello le disse bravo?

«C’¢ sempre un’eta, nella prima adolescenza,
in cui ti riesce di fare qualcosa e tu stesso resti
sconvolto. Se poi vicino a te ¢’¢ qualcuno che di-
ce bravo, allora ti resta impresso per sempre. Io
a quell’eta smontavo tutto, le radio, i ventilatori,
€ non riuscivo a rimontarli. Quella volta con il
motore di un ventilatore ero riuscito a far muo-
vere qualcos’altro».

Sua sorella Anna é stata la prima vittima dei
suoi esperimenti di meccanica.

«Avevo dieci anni e rubavo i motori elettrici.
Rubare non € una brutta cosa, basta restituire
aggiungendo un pochettino. In fondo si passa
la vita a rubare e a ridare... In terrazza facevo i
miei esperimenti. Per far marciare un motore ci
vuole un filo elettrico: quando si fermava man-
davo mia sorella, di tre anni pil piccola. Se
prendeva la scossa, voleva dire che la corrente
eraarrivata. Detta cosl sembra una cosa cattivis-
sima, in realta era un gesto affettuoso».

La guerra era appena finita. Cosa ricorda?

«I bombardamenti pochissimo. Ricordo dei
bagliori e il rumore degli aerei: mi € ritornato in
mente a New York I't1 settembre. Ancora adesso
se ci sono in aria piu di due o tre aerei, quel ru-
more di fondo mi fa rabbrividire».

Cosa le ha lasciato la guerra?

«Cresci con l'idea che il passare del tempo
migliora le cose. Ti allontani da una burrasca

spaventosa. Sei piccolo e non hai nemmeno ca-
pito cosa € successo, pero poi la mamma € un
po’ pil contenta, il papa sorride di pil, le strade
sono pil pulite, il cibo € migliore. Da i costrui-
sci una strana teoria che prende il nome di otti-
mismo, costruisci dentro di te una forma di pa-
cifismo profondo che traduci con il fatto che
costruire € un gesto di pace, specialmente
quando sono luoghi dove la gente si ritrova per
condividere valori: ospedali, tribunali, scuole,
musei, sale da concerto».

Quando ha deciso di fare I'architetto?

«E venuto da solo. Mio padre era un piccolo
costruttore, un po’ pitt di un capomastro, anda-
va sempre in cantiere con la cravatta e il cappel-
lo. I miei zii erano cosi, mio fratello era cosi. Ma
essendo bastian contrario, la normalita di di-
ventare costruttore anch’io si € combinata con
I'andare via di casa. Diventare architetto € stato
un modo pacifico di ribellarmi. Dunque non ¢
stata una rivelazione del destino».

Sarebbe Renzo Piano senza il Beaubourg?

«Sa che € una domanda che ogni tanto mi
pongo? Non € che io e Richard (Rogers, con cui
ha condiviso il progetto, ndr) fossimo cosi in-
telligenti. Ma quando lo guardo, non mi mera-
viglia che I'abbiamo fatto, ma che ce lo abbiano
lasciato fare. In fondo era un atto dovuto. Il Be-
aubourg era figlio della rivolta studentesca.
Quella che avevo vissuto a Milano prima del ‘68,
quando di giorno lavoravo nello studio di Fran-
co Albini, un genio, e di notte occupavo I'uni-
versita, con Camilla Cederna che ci portava i
cioccolatini. E quella vissuta dopo il ‘68, quan-
do stavo a Londra, le gonne erano sempre piu
corte e i capelli pit1 lunghi. A New York vedo ab-
bastanza spesso Philip Roth e ho scoperto che
eravamo amici a Londra in quegli anni».

11 Beaubourg é piu suo o di Rogers?

«Siamo molto complementari, ci siamo tro-
vati. Si capiscono solo le cose che si sono gia ca-
pite, nella vita € cosi: improvvisamente vedi un
film, leggi un romanzo, incontri una persona e
capisci qualcosa che avevi gia dentro».

Se dovesse mettere in valigia soltanto cin-
que suoi progetti, quali sceglierebbe?

«Questa ¢ la domanda piu cattiva che una
donna puo fare a un uomo per vendicarsi. I pro-
gettili hai dentro tutti, li porti con te. In ognuno
c’e una dimensione costruttiva, poi una dimen-
sione sociale, poi una poetica che sfugge ehaa
che fare con la bellezza, ma non la bellezza che
ci hanno scippato i guru della pubblicita per
farla diventare strumento di seduzione. Octavio
Paz, un amico, diceva che la poesia ¢ figlia del
caso e frutto del calcolo».

Cos’e per lei la bellezza?

«lo penso al bello che é anche buono, kalos
kai agathos: é 1a parte invisibile che viene in su-
perficie e diventa visibile. Sédar Senghor, il pre-
sidente del Senegal, mi raccontd che non c'é
una sola lingua africana nella quale la parola
bello esista separata dal concetto di buono».
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Lei & un costruttore di bellezza?

«Messo cosi € un po’ presuntuoso! Siamo do-
tati di una mente fertile, le idee che ci vengono
sono meravigliose, pero purtroppo le braccia
sono corte. Norberto Bobbio diceva che gli era
capitato qualche volta di sedersi sulla soglia del
tempio, ma dentro non era mai riuscito a entra-
rex».

Ha un rito prima di aprire un cantiere?

«Lo decidono gli altri e mi € capitato di tutto:
in Texas ho visto un sindaco scaricare sette col-
pi di colt sul terreno. Il mio rito personale & di
oziare dove sorgera il cantiere: non ricordo un
solo progetto in cui io non sia stato sul posto,
persino quando non c’era ancora un sito. E suc-
cesso in Giappone per l'aeroporto del Kansai:
passammo una mattina all'ancora con i giappo-
nesi che avevano il mal di mare, ma io da buon
velista no. Quando vai sul luogo capisci tante
cose, parli con la gente, costruisci un ologram-
ma mentale dentro il quale lavorare. Devi la-
sciar uscire dal terreno qualcosa, ti passano da-
vanti dei fantasmi. Misuri cose non misurabili, i
desideri, le aspirazioni».

Molti suoi amici non ci sono piu: Abbado,
Luciano Berio, Umberto Eco, Peter Rice. Pensa
mai alla morte?

«E appena mancato Ermanno Olmi, ci erava-
mo sentiti da poco, si capiva che stava arrivan-
do... Alla morte penso, ma da geometra, misu-
rando... E una bella seccatura. Sogni cosl alto, e
poi I'inadeguatezza umana spegne tutto. E un
mistero di fronte al quale mi arrendo, come si
arrendono gli uomini di scienza».

Ma lei non é credente?

«Mi interrogo continuamente. Sono uno

strano personaggio, cresciuto in una famiglia
dove la domenica con mio padre c’erano due ri-
ti: andare a messa e la passeggiata in porto».

Pero va a messa anche adesso.

«Ogni tanto si, mi ci porta mia moglie... Io e
Giorgio ci andiamo ubbidientemente».

Che padre pensa di essere stato?

«Questa é una domanda impossibile. Credo
di essere un buon padre, non espansivo».

Lia I'adora.

«Beh, Lia é il pezzo forte! Nei confronti dei fi-
gli c’¢ una responsabilita che travalica ogni di-
mensione misurabile».

Quanti anni hanno?

«Ho capito, mi vuole fregare. Lia la colloco
pilt 0 meno intorno ai sedici anni. Per ricordare
quando ho seguito un progetto penso all'altez-
za che avevano i miei figli a quei tempi».

11 film piu bello di sempre?

«Mi ha molto toccato Three Billboards Outsi-
de Ebbing, Missouri. Frances McDormand é
straordinaria: con i Coen siamo amici».

Di cosa é goloso?

«La Milly mi ha tolto tutti i vizi. Mi ha lasciato
solo il cioccolato e il grappino la sera».
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